第一章|他们看见了你
雨刚停,银座的街道被洗得异常干净。一丁目的石砖小路反射着霓虹灯的碎片,湿润而寒冷。
我低头走在街边,耳机早已摘下,风声灌入耳廓。东京夜晚的喧哗此刻显得遥远——那是一种在身体里回荡的空寂,不属于任何语言或情绪。
红绿灯发出清亮的“叮——咕叽咕叽”鸟鸣,像是有一只电子制的黄莺在半空引路。我下意识顿住脚步,那是东京最熟悉的声音之一,如今却让我感到某种难以言说的陌生。
我抬头望向眼前这条从未走过的小巷——它不在地图上,却理所当然地出现在我面前。
巷子极窄,能并排走两人就已勉强,左侧是一家年久失修的和风理发店,招牌上“藤泽”两个字因生锈而缺了一横,仿佛咬了一口。右手边则是一堵满是旧政治海报与牛皮癣广告的水泥墙,纸张卷曲,像是某种干燥脱落的皮肤。
尽头是一栋楼,门牌号:银座一丁目10-9号。
它不高,但存在感极强。外墙是泛黄的旧瓷砖,裂缝中长出褐色藤蔓。二楼阳台上晾着一件印有动漫角色的T恤,却毫无生活气息。最怪异的是那块歪斜的金属招牌:
“奇原事务所”
字迹用着上世纪的字体,边缘斑驳,有人用黑色记号笔在“事务所”上划了个问号。楼体看似二三十层,但在这片高楼林立的街区仰望,大多数楼顶早已淹没在夜色与灯海中。我抬头,却看不清它的尽头,只觉一股安静的高耸感压来。
橱窗对面是那家24小时便利店,灯箱广告上的女模特脸部正好与奇原事务所的铁牌同时亮起,像重叠的幻象。
我犹豫了一下,却没来得及多想——因为我发现街角站着一群人。
从远处看,他们穿着鲜艳夺目的衣服,如同出席庆典。但我定睛一看,却浑身一寒——他们的脸,根本不是脸。
那不是面具,也不是变形——是一整块无表情的皮肤,如白纸般包裹着头颅,没有画上眼睛,也没有画上鼻子,也没画上嘴。
他们在“说话”,但没有声音。
他们围成一个圆形,像在等待什么。
我想转身走开,却在抬头的一瞬,与其中一个对上了目光。尽管那东西没有眼睛,我清楚地感到,那张无脸正盯着我。
我不知道自己是怎么被发现的。
只是下一秒,一个“无脸人”开始朝我追来。随之,其他几个也向我冲了过来。
我来不及想,拔腿狂奔,逆着街道上零星的行人流。没有人阻止我,也没有人尖叫,只有一种奇异的迟钝在空气中弥漫。
我跑得很快,扭头确认有没有甩开那些怪物的时候,忽然感觉有个“无脸人”在逆流的人群中停下脚步,伸出手,轻轻碰了一个低头玩手机的上班族男子的额头。下一秒,那人脸上的五官像墨迹一样消失了。
他没有叫,只是站在那里,像什么都没发生。
有个西装男子低头走过,看见那人的脸被抹去,却只是迟疑了一秒,便继续朝前走去,仿佛早已习惯了这样的事情发生。
我不敢再回头,只知道他们正在处理一些特定的人。那些人是否无辜,我也不知道。
我一头扎进银座地下铁的出入口,乱穿无人的通道与换乘层。地铁此刻安静得可怕,像是没有时间流动。